琉球の空 〜ジュンと僕の物語16

ジュンが正しいことは解っていた。

ムーンビーチ周辺から、那覇へ戻る車中のこと。『沖縄には電車がない』ということから、派生した。僕が「小学生の頃、キセルをした」と話したことで、ジュンが激怒した。

「犯罪だ」

「たいしたことじゃない。数十円だ」

「それでも犯罪だ」

責められて、まず思ったのは「しまった」。次に「ジュンを黙らせよう」だ。

魔法が解けてしまった一瞬だった。


僕は結構な嘘つきだ。

なぜジュンから『イヤミ』と呼ばれるようになったのか、心当たりがなかったように書いた。

一軍追放も青天の霹靂のように書いたが、違う。

むかし、僕には別の友達がいた。小三で転校してきた『彼』は賢く、サッカーが上手く、すぐさま人気者になった。

格好いいBMXに乗っていて、将来の夢はアメフト選手かジャーナリスト。まっすぐなヤツだった。

一軍のなかでも、とりわけ僕らは親しかった。机の下にもぐって、一冊のジャンプをふたりで読んだ。

だが心中、僕は彼と競っていた。このままでは彼に敵わない。群れで埋れる。

みんなのまえでは脅したり喧嘩を売ったりして、跪かせて靴紐を結ばせたりした。彼以外にも威圧的に接した。

結果、小五の放課後に報いを受けることになる。

夕暮れどき、プレハブとフェンスに囲まれた砂利道に正座をさせられた。一軍の七、八人は僕を中心に輪となり、順に「おまえのここが我慢ならない」を投げてよこした。

そのとき、僕が思っていたのは「風が強いな」だ。

文字通り、春先の強風で砂塵が舞っていたのだ。

砂色の向こう側、輪から外れた所で『彼』が見ていた。彼は僕に、なにも言わなかった。


「おまえはイヤミだよ」というジュンの言葉。

それが、その後の抑止力だった。傍若無人だった僕をたしなめ、なだめてくれる『魔法の言葉』。

しかし、せっかくの沖縄、トオルのまえで「犯罪だ」と責められ、魔力は失われた。

ジュンを黙らせよう。

絶対に後悔すると知りながら、僕は言ってはいけないことを言った。

「キセルがなんだ。おまえは俺の親の金で沖縄に来たんだぞ」

車中が静まり返った。トオルが俯く。ジュンが石のように固まる。

「イヤミだな」は、貰えなかった。

ジュンは「金がないから沖縄には行けない」と言った。それを親懸かりで口説き倒したのは僕だ。キセルという悪さとも無関係のこと。

完全に、全面的に、僕は最低だ。

一軍を追放され、独りになり、トオルが僕に声をかけてくれたとき。「こいつは俺がどんなヤツか知らないんだな」と、「だったら自分を作り直せるな」と考えた。

最低だ。なにも取り繕えていない。


那覇に戻って南下。玉泉洞へ。悪怯れた僕は、ジュンに謝れずにいた。

手前の広場で、トオルが丸ごとのココナツを買ってきた。ジュンと僕に差し出す。くり抜かれた内側は透明な果汁で満たされていて、ストローが三本、挿さっていた。紙皿には乳白色の果肉。

「イカの刺身みたいな食感なんだ。食べてみろよ」

ジュンと僕は、そっぽうを向いたまま。ストローは交互に吸い、頑なに口も利かなかった。鍾乳洞のなかでは、冷気が突き刺さるようだった。

首里城でも同じく。

トオルは双方から話しかけられ、個別のやりとりをしなくてはならない。いかに泰然とした彼でも、ほとほと困り果てていた。「いい加減にしろ」と、叱られたような気もする。


どこでそれが解消したかというと、糸満市、ひめゆりの塔。

平和祈念資料館を巡ってより、だ。

実際に足を運び、資料を見たひとには解るだろう。

地下壕のジオラマのなか、『謝るに謝れない』や『許すに許せない』が、どれだけたわいないことか。突きつけられる。

表に出て、まずは「空が広いな」と思った。

暫くの沈黙のあと、ジュンと僕は『普段通り』に返る。

同時に僕は、ジュンとトオルに謝るタイミングを逃した。キセルのこと、暴言のこと。

奇しくも現在(2018/07/28)、キセルがニュースになっている。勿論、ジュンの言った通り、犯罪だ。あれは時効なのだろうか。こうして記憶を辿ると、いまでも息苦しい。


『自分を作り直すこと』が『取り繕うこと』だった、スタート地点。

それは、自分をオーバーホールする作業になった。新たな部品も継ぎ足されていった。

あの頃をジュンとトオルと過ごさなかったら、僕は傍若無人なままだったかもしれない。自分が最低だということにすら、気づけなかったかもしれない。


塾での会話、ミツキの「そのままでいいよ」は返上しなくてはならない。

彼は僕を諦めていた。そのことに甘えてはいけなかった。


酒井です。『書くべきか悩む事柄』の第一弾でした。フィクションとして改変はしているものの、ちょいちょい記憶に基づいています。

そして、過去記事を読んでくれたトオル(のモデル)の反応は、『懐かしくて、嬉しい』でした。こちらこそ嬉しい。そして照れ臭い。いまさらながら、いろいろごめんな。


沖縄の画像も送ってくれました。

二枚目の画像は、2018年6月23日『慰霊の日』の糸満。平和祈念公園の『平和の火』です。

祖父母の代に遡っても戦後生まれ、というひとも多い昨今。もっと記憶・記録と向き合うべきですよね。二度と再び、繰り返さないこと。

知らず知らず、戦争が忍び寄ることもあります。

八月。気持ちを新たに。


追記:トオル???

トオル!!!

Subcelebrity Race ~サブセレ

有名じゃないけど、ググられたら正体バレる。 そんな、セレブ(有名人/著名人)でもなく、無名でもない『サブセレブ』たちがお送りする 〝超完全娯楽サイト〟────サブセレ。 映画/ドラマ/音楽/アニメ...なんでもレビュー!そして、創作活動あれこれ!是非ともご閲覧&ご参加ください。

0コメント

  • 1000 / 1000